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PRIMERS RELLEUS
Miquel Desclot > TEXT // Àngel del Pozo > IL·LUSTRACIÓ

Dos escriptors a Ullastret
Enguany celebrem el centenari de dos escriptors 
majors de la nostra literatura moderna, tots dos 
protagonistes de l’exili republicà de postguerra: 
Mercè Rodoreda i Agustí Bartra. La primera, bri-
llant narradora de geni, ha rebut almenys una part 
del reconeixement que es mereix la seva obra ad-
mirable; en canvi, el segon, poeta singular en el 
context de la seva generació, ha quedat sempre a 
l’ombra espessa on malviu actualment la poesia 
(que lluny que semblen els dies en què poetes 
com Jacint Verdaguer eren autèntics herois nacio-
nals!). Pel que fa a la primera, s’ha parlat prou de 
la seva estreta vinculació amb les Gavarres. Pel que 
fa al segon, ni tan sols els estudiosos han assenyalat 
el seu pas pel Baix Empordà, els estius dels anys 
1977 i 1978. I és una llàstima, perquè aquelles 
breus estades tenen prou interès, més enllà de la 
mera anècdota de qualsevol estiueig feliç.

L’any 1977, els terrassencs Jaume Canyameres 
i Teresa Sanahuja havien comprat el vell casalot de 
can Serra, a peu de carretera, a Ullastret, quan les 
quatre generacions de la família Serra es van tras-
lladar a la casa nova que s’havien construït davant 
per davant de la casa pairal. Aquella parella terras-
senca era la responsable primera de l’acolliment 
que es va dispensar a la ciutat vallesana a la pare-
lla d’escriptors formada per Anna Murià i Agustí 
Bartra, quan van tornar de l’exili. I, ja en ocasió de 
l’estrena de la casa d’Ullastret, els Canyameres van 
convidar els Bartra, aquell estiu mateix, a passar-hi 
uns dies, sabent com sabien que el pis del carrer 
d’Avinyó de Terrassa, cedit als escriptors per Sal-
vador Alavedra, era al pic de l’estiu particularment 

xafogós. D’aquella primera estada a can Serra n’ha 
quedat un breu rastre en un poema de Bartra, L’oli-
vera, datat a Ullastret el 29 de juliol d’aquell any.

Però l’estiu següent, el del 1978, els Canya-
meres ja van oferir la casa a la parella d’escriptors 
per a tota una tongada de vacances. I és aquest es-
tiu a Ullastret el que va deixar empremta en l’obra 
poètica de Bartra. Perquè el poeta, naturalment, 
no concebia l’estiueig com un parèntesi de des-
vagament, sinó com un simple canvi de sistema 
d’estímuls; de manera que, en arribar a can Serra, 
de seguida va triar la finestra sota la qual treballaria 
(sempre li havia agradat escriure arran de finestra) 
i hi va disposar el que havia de ser el seu estudi per 
a unes breus setmanes («Coses que miro i toco i re-
cordo i estimo:/ la cadira, les bigues, el gran mirall, 
l’armari,/ el meu bastó d’Alpens, la terrissa prenya-
da,/ les meves espardenyes, el pa, el vi, la cullera,/ 
la nit agonitzant, Shakespeare sobre la taula...»). 
Al llarg d’aquell mes d’agost, el poeta va escriure 
uns quants poemes a can Serra (en compto mitja 
dotzena, al volum segon de la seva obra completa, 
quatre dels quals aplegats sota el títol de Suite de la 
finestra), però en realitat va concentrar tots els es-
forços creatius en la concepció d’una obra que duia 
al cap de feia mesos i que, fins i tot després d’uns 
primers esbossos, se li resistia insidiosament: havia 
de ser un poema llarg sobre la inquietant figura de 
Caliban, el monstruós servent de Pròspero, a La 
tempesta de Shakespeare, que l’atreia com un sím-
bol de la condició humana (per això el volum de 
Shakespeare havia viatjat de Terrassa fins a la taula 
de la finestra de can Serra). Finalment, després de 
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barrinar-hi durant aquells dies, la idea va comen-
çar a prendre forma i Bartra es va trobar escrivint 
l’inici del nou poema, arrossegat per l’entusiasme 
de la troballa. Les vacances a Ullastret es van re-
velar massa curtes perquè el poeta pogués acabar 
l’obra a can Serra mateix, però ara que ja n’havia 
trobat el camí hi va poder anar treballant, tornat 
a casa, seguidament i pacientment (Bartra era un 
gran feiner, però treballava sense presses, amb 
paciència). El poema, El gos geomètric, va quedar 
per fi enllestit aquell mes d’octubre, i al poeta li 
va faltar temps per llegir-nos-el, com solia fer, als 
amics més propers. Al punt, a tots ens va semblar 
una obra extraordinària, una de les seves crea-
cions més innovadores i personals. Trenta anys 
després, no em desdic gens ni mica d’aquell pri-
mer judici, enlluernat davant el poema acabat de 
sortir del forn.

No és gens estrany, doncs, que els veïns 
d’Ullastret es recordin menys del poeta, reclòs 
sovint a la casa, que d’Anna Murià, que sortia a 
comprar cada dia i s’arribava de tant en tant a can 
Serra (Nou) a enraonar amb la vella padrina (l’Es-
perança i en Josep, actuals representants de la fa-
mília, recorden encara amb estupefacció el con-
trast visual entre les dues àvies: quasi medieval, 
la padrina; moderna i desinhibida com una noia, 
l’escriptora). Això no vol dir, però, que el poeta es 

mostrés esquerp; li agradava conversar amb 
la gent, i sobretot escoltar-ne la parla (s’havia 
passat trenta anys a Mèxic, sense sentir parlar 
la pròpia llengua a l’entorn!); encara recordo 
la il·lusió que li va fer descobrir l’expressió 
‘aigua plujana’, que va incorporar de seguida 
a El gos geomètric que tenia entre mans.

A mitjan agost, la meva dona i jo ens 
vam arribar a Ullastret a visitar la parella 
d’escriptors, que ja eren per a nosaltres com 

una mena d’oncles adoptius. I com que també tení-
em amics per visitar a Sant Feliu de Boada, en Ricard 
Torrents i la Mitte Ferrer, se’ns va acudir que valia 
la pena que es coneguessin ells amb ells. De ma-
nera que la cosa va acabar amb un sopar a can Ser-
ra (Vell), resolt en dues esgarrapades per la discreta 
eficiència de l’Anna Murià i ‘oficiat’ pel poeta, que 
es va poder esplaiar explicant una pila d’anècdotes 
sucoses de l’exili (Bartra, contra el que pensen molts 
que no el van conèixer, gastava un sentit de l’humor 
de bona llei). La Mitte no oblidarà mai com, a mig 
sopar, el poeta se li va girar per engaltar-li: «A tu no 
t’han dit mai que t’assembles a la Sofia Loren?» Ni 
cap de nosaltres deurà oblidar com, prenent la fresca 
a la terrassa del casalot, l’Agustí s’interessava amb un 
maliciós somriure per les contínues entrades i sorti-
des de la casa de cites que aleshores funcionava a ple 
rendiment a un centenar de metres.

Aquella nit, la Teia i jo ens vam quedar a dor-
mir a l’habitació de davant de can Serra (Vell). Bé, 
això de ‘dormir’ és un dir; de fet, ens vam passar 
la nit empaitant, un per un, els efectius inexhau-
ribles de l’esquadrilla de mosquits que contínua-
ment feia passades intimidatòries per damunt el llit, 
en autèntica formació de bombardeig. L’endemà, a 
l’hora d’esmorzar, l’Anna i l’Agustí devien fer su-
posicions ben errònies sobre la nostra indissimu-
lable cara de son 


