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Dos escriptors a Ullastret

Enguany celebrem el centenari de dos escriptors
majors de la nostra literatura moderna, tots dos
protagonistes de I'exili republica de postguerra:
Merce Rodoreda 1 Agusti Bartra. La primera, bri-
llant narradora de geni, ha rebut almenys una part
del reconeixement que es mereix la seva obra ad-
mirable; en canvi, el segon, poeta singular en el
context de la seva generacid, ha quedat sempre a
I'ombra espessa on malviu actualment la poesia
(que lluny que semblen els dies en qué poetes
com Jacint Verdaguer eren autentics herois nacio-
nals!). Pel que fa a la primera, s’ha parlat prou de
la seva estreta vinculacié amb les Gavarres. Pel que
fa al segon, ni tan sols els estudiosos han assenyalat
el seu pas pel Baix Emporda, els estius dels anys
1977 1 1978. 1 és una llastima, perque aquelles
breus estades tenen prou interes, més enlla de la
mera an¢cdota de qualsevol estiueig felig.

Lany 1977, els terrassencs Jaume Canyameres
1 Teresa Sanahuja havien comprat el vell casalot de
can Serra, a peu de carretera, a Ullastret, quan les
quatre generacions de la familia Serra es van tras-
lladar a la casa nova que s’havien construit davant
per davant de la casa pairal. Aquella parella terras-
senca era la responsable primera de 'acolliment
que es va dispensar a la ciutat vallesana a la pare-
lla d’escriptors formada per Anna Muria 1 Agusti
Bartra, quan van tornar de I'exili. I, ja en ocasi6 de
I'estrena de la casa d’Ullastret, els Canyameres van
convidar els Bartra, aquell estiu mateix, a passar-hi
uns dies, sabent com sabien que el pis del carrer
d’Aviny6 de Terrassa, cedit als escriptors per Sal-
vador Alavedra, era al pic de 'estiu particularment
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xafog6s. D’aquella primera estada a can Serra n’ha
quedat un breu rastre en un poema de Bartra, Loli-
vera, datat a Ullastret el 29 de juliol d’aquell any.
Pero Destiu segiient, el del 1978, els Canya-
meres ja van oferir la casa a la parella d’escriptors
per a tota una tongada de vacances. I és aquest es-
tiu a Ullastret el que va deixar empremta en I'obra
poetica de Bartra. Perque el poeta, naturalment,
no concebia I'estiueig com un paréntesi de des-
vagament, siné com un simple canvi de sistema
d’estimuls; de manera que, en arribar a can Serra,
de seguida va triar la finestra sota la qual treballaria
(sempre li havia agradat escriure arran de finestra)
1 hi va disposar el que havia de ser el seu estudi per
a unes breus setmanes («Coses que miro 1 toco 1 re-
cordo 1 estimo:/ la cadira, les bigues, el gran mirall,
I’armari,/ el meu basté d’Alpens, la terrissa prenya-
da,/ les meves espardenyes, el pa, el vi, la cullera/
la nit agonitzant, Shakespeare sobre la taula...»).
Al llarg d’aquell mes d’agost, el poeta va escriure
uns quants poemes a can Serra (en compto mitja
dotzena, al volum segon de la seva obra completa,
quatre dels quals aplegats sota el titol de Suite de la
finestra), pero en realitat va concentrar tots els es-
forgos creatius en la concepcié d’una obra que duia
al cap de feia mesos i que, fins 1 tot després d’uns
primers esbossos, se li resistia insidiosament: havia
de ser un poema llarg sobre la inquietant figura de
Caliban, el monstrués servent de Prospero, a La
tempesta de Shakespeare, que 'atreia com un sim-
bol de la condicié humana (per aixo el volum de
Shakespeare havia viatjat de Terrassa fins a la taula
de la finestra de can Serra). Finalment, després de



barrinar-hi durant aquells dies, la idea va comen-

car a prendre forma i Bartra es va trobar escrivint
I'inici del nou poema, arrossegat per 'entusiasme
de la troballa. Les vacances a Ullastret es van re-
velar massa curtes perque el poeta pogués acabar
'obra a can Serra mateix, pero ara que ja n’havia
trobat el camf hi va poder anar treballant, tornat
a casa, seguidament i pacientment (Bartra era un
gran feiner, pero treballava sense presses, amb
paciéncia). El poema, El gos geometric, va quedar
per fi enllestit aquell mes d’octubre, i al poeta li
va faltar temps per llegir-nos-el, com solia fer, als
amics més propers. Al punt, a tots ens va semblar
una obra extraordinaria, una de les seves crea-
cions més innovadores 1 personals. Trenta anys
després, no em desdic gens ni mica d’aquell pri-
mer judici, enlluernat davant el poema acabat de
sortir del forn.

No és gens estrany, doncs, que els veins
d’Ullastret es recordin menys del poeta, reclos
sovint a la casa, que d’Anna Muria, que sortia a
comprar cada dia i s’arribava de tant en tant a can
Serra (Nou) a enraonar amb la vella padrina (I’Es-
peranga i en Josep, actuals representants de la fa-
milia, recorden encara amb estupefaccié el con-
trast visual entre les dues avies: quasi medieval,
la padrina; moderna i desinhibida com una noia,
Iescriptora). Aixd no vol dir, pero, que el poeta es
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mostrés esquerp; li agradava conversar amb
la gent, i sobretot escoltar-ne la parla (s’havia
passat trenta anys a Méxic, sense sentir parlar
la propia llengua a 'entorn!); encara recordo
la il-lusié que li va fer descobrir I'expressié
‘aigua plujana’, que va incorporar de seguida
a El gos geometric que tenia entre mans.

A mitjan agost, la meva dona i jo ens
vam arribar a Ullastret a visitar la parella
d’escriptors, que ja eren per a nosaltres com
una mena d’oncles adoptius. I com que també teni-
em amics per visitar a Sant Feliu de Boada, en Ricard
Torrents 1 la Mitte Ferrer, se’ns va acudir que valia
la pena que es coneguessin ells amb ells. De ma-
nera que la cosa va acabar amb un sopar a can Ser-
ra (Vell), resolt en dues esgarrapades per la discreta
eficiencia de ’Anna Muria i ‘oficiat’ pel poeta, que
es va poder esplaiar explicant una pila d’anécdotes
sucoses de I'exili (Bartra, contra el que pensen molts
que no el van congixer, gastava un sentit de I’humor
de bona llei). La Mitte no oblidard mai com, a mig
sopar, el poeta se li va girar per engaltar-li: «A tu no
t'han dit mai que t'assembles a la Sofia Loren?» Ni
cap de nosaltres deura oblidar com, prenent la fresca
a la terrassa del casalot, ’Agusti s’interessava amb un
malicids somriure per les continues entrades i sorti-
des de la casa de cites que aleshores funcionava a ple
rendiment a un centenar de metres.

Aquella nit, la Teia 1 jo ens vam quedar a dor-
mir a I’habitacié de davant de can Serra (Vell). Bé,
aix0 de ‘dormir’ és un dir; de fet, ens vam passar
la nit empaitant, un per un, els efectius inexhau-
ribles de I'esquadrilla de mosquits que continua-
ment feia passades intimidatories per damunt el llit,
en auténtica formacié de bombardeig. Cendema, a
I’hora d’esmorzar, I’Anna i ’Agusti devien fer su-
posicions ben erronies sobre la nostra indissimu-
lable cara de son {e



