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Fa uns dies, Terrassa va dedicar unes jor-
nades a la memòria d’Agustí Bartra, en
el centenari del seu naixement, en les
quals vaig tenir l’honor de participar.

Serà probablement una de les poques activitats
que recordaran la figura de Bartra, tot i que va
ser un escriptor d’una extraordinària ambició
literària, d’un enorme alè èpic i un dels cordons
umbilicals de la literatura catalana de postguer-
ra amb les expressions de la modernitat en les
grans cultures occidentals. Però la seva obra ha
caigut en un cert menysteniment i fins i tot en
l’oblit. Darrere d’aquesta pràctica desaparició
de l’obra i de la memòria de Bartra em sembla
que hi treuen el nas algunes patologies col·lecti-
ves del nostre país, que en alguns casos van
més enllà de la literatura.

PRIMERA PATOLOGIA: UNA TENDÈNCIA que em sem-
bla malaltissa a definir-nos en la negació. Sem-
bla que en el nostre país sigui inadequat dir
“aquest sí”, si immediatament no afegeixes
“però aquest no”. L’exemple més dramàtic es
va produir demà farà 77 anys, quan molts ca-
talans van sortir a celebrar la proclamació de
la República al crit de “Visca Macià, mori
Cambó”. Per definir-se, políticament, literàri-
ament, sembla que ens convingui més negar
que no pas afirmar. Tenim una dificultat preo-
cupant a l’hora d’assumir la contradicció, d’in-
tegrar actituds i personalitats contradictòries
en nom d’un bé superior. El resultat d’això és
una permanent autoamputació. Anem llançant
coses valuoses com qui llença llast. Bartra i Es-
priu, posem per cas, representen estètiques
contradictòries. No s’agradaven. Però a mi em
sembla, unes generacions després, perfecta-
ment possible proclamar-se admirador d’Es-
priu i de Bartra a la vegada. No amputar-se res.
Dit sigui de passada, una de les causes princi-
pals de l’èxit del pujolisme va ser precisament
la seva capacitat de sumar contraris, d’integrar
diversos, contra la tradició del país, que sem-
pre ens obliga a descartar-nos.

SEGONA PATOLOGIA: PER POR A L’EXCÉS, acabem cas-
tigant l’ambició. Comencem per la literatura. A
Catalunya, “excessiu” és una de les pitjors des-
qualificacions que et poden caure al damunt.
Per tal d’evitar-la, molt sovint el que fem és em-
petitir els objectius, rebaixar les expectatives.
Bartra era literàriament molt ambiciós, empa-
rentat amb una certa tradició barroca, emfàtic
i grandiloqüent. El trobem exagerat. Ens agrada
més el minimalisme, el pessebrisme, on les
coses queden endreçadetes cadascuna al seu
lloc. L’ambició té el risc de l’excés. Però la vacu-
na sistemàtica contra l’excés ens ha portat molt
sovint a la petitesa. Potser per això a alguns ja
els estaria bé que caigués la Sagrada Família:
massa ambiciosa, massa emfàtica. Excessiva.
Com alguns blasmaven en el seu dia el Palau de
la Música. O Bartra. El pànic a l’excés –que és
de fet una derivada de la por al ridícul– ens cas-
tra l’ambició. No tant sols en literatura.

TERCERAPATOLOGIA:LACONDEMNADELSMITES. Bartra
feia literatura a partir dels mites: Arnau, Garí,
Ahab, Odisseu.... No era l’únic; rebia herències
com les de Maragall o Eliot i es comportava com

un contemporani de Pavese o de Graves, tots in-
teressats fonamentalment pel mite. Nosaltres
hem decidit que el mite és el contrari de la reali-
tat. I per tant que l’alè mític de Bartra té manca
de sentit de la realitat. Quan al meu parer els
mitessónla interpretacióde larealitat,unintent
de donar-li sentit. La renúncia als mites ha com-
portatunaadoracióde larealitattangible,queha
derivat de vegades en el costumisme i en una
mena de sociologisme: el valor de la literatura
seria la seva capacitat per informar-nos de la rea-
litat. Ens caldrien novel·les i poemes per explicar
la Transició, el boom immobiliari, les terres de
l’Ebre o la indústria de la postguerra. Com si la li-
teratura fos una branca de les ciències socials.

ES PODRIEN AFEGIR MÉS PATOLOGIES, però serien ja
més estrictament literàries. Per exemple, una
que assenyala Tzvetan Todorov per a les litera-
tures occidentals i que entre nosaltres em sem-
bla molt estesa: la temptació de desvincular la
literatura de la vida. Bartra era un vitalista. A la
literatura catalana –potser per aquell pànic a
l’excés i el ridícul– el vitalisme sempre resulta
sospitós. Però en qualsevol cas, una considera-
ció final: qui és el subjecte de gairebé tots els
verbs que s’han fet servir en aquest article? Qui
és qui castiga l’ambició, qui renuncia als mites,
que recela del vitalisme, qui no sap integrar les
contradiccions estètiques i ideològiques? Cata-
lunya? Em resisteixo sistemàticament a utilit-
zar Catalunya com a subjecte de cap verb que es
vinculi amb actituds i voluntats que no tenen
els països, sinó les persones. Els catalans? La
majoria? De catalans n’hi ha de tota mena i la
majoria potser ni es plantegen aquestes qüesti-
ons. La universitat, la crítica, l’acadèmia, els
mitjans de comunicació? Només parcialment.
Per a mi el subjecte és més líquid, més difumi-
nat. És l’àgora, la plaça pública catalana. A
aquesta plaça pública s’hi han instal·lat com a
dominants uns valors i unes actituds –en lluita
amb d’altres, en un permanent combat per l’he-
gemonia– que al meu parer contenen les pato-
logies enunciades. Unes patologies que perjudi-
quen Bartra i la seva obra. Però que al meu
parer també ens perjudiquen a tots.
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Hi ha viatges que s’acompa-
nyen de llibres i a l’inrevés.
Aprofundir en l’Austerlitzde
Sebald es pot fer,per exem-
ple, amb una visita a Brus-
sel·les, Praga o amb una
tarda i un te al Great Eas-
tern Hotel de Liverpool
Street, a Londres. En el cas
que m’ocupa avui el viatge
ha estat a París, atret per
diferents exposicions sobre
el 40è aniversari del Maig
del 68, que, no ho oblidem,
va tenir també els episodis
de Praga i Mèxic –i fins i tot
del Pakistan, encara que
se’n parla molt poc– i que, a
la fi, tot va acabar en no res,
amb abassegadores victòri-
es de la dreta, en especial a
França, en les legislatives
que hi va haver després de
l’esclat. Però el viatge és
sempre motiu de descober-
ta i sorpresa. Vinc a París
carregat amb la lectura re-
cent de The Court of the
Red Zar, de Sebag Montefi-
ore, recompte de les barba-
ritats i la bogeria de l’estali-
nisme, i a l’Eurostar no puc
deixar de llegir aquesta
apassionant novel·la que es
Vida y destino, de Vassili
Grossman, narració d’alè
clàssic, recull i reflexió
sobre la semblança entre el
gulag i els camps de con-
centració de Hitler que el
narrador va descobrint en
el seu camí cap a Berlín, en
companyia de l’Exèrcit
Roig, i d’altres que s’esde-
vindran: Hongria. A París,
a més de les imatges entre
la nostàlgia i l’anàlisi del
68, se’m cola una exposició
que no tenia prevista: Il n’y
a pas d’enfants ici. Ausch-
witz, Gross-Rosen,
Buchenwald, que mostra
l’obra gràfica de Thomas
Geve, testimoni únic en la
història de la deportació
d’un nen historiador que
repassa els seus 23 mesos
com a presoner dels nazis.
És el millor complement
amb què podia seguir lle-
gint Grossman.
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